137 лет со дня рождения Анны Ахматовой

23 июня исполняется 137 лет со дня рождения Анны Ахматовой (1889–1966). Она родилась под Одессой, в дачном районе Большой Фонтан, а в историю русской литературы вошла как царствующая особа — «Златоустая Анна Всея Руси», по слову Марины Цветаевой.

Слава пришла к ней рано. Первые сборники, «Вечер» (1912) и «Чётки» (1914), сделали любовную лирику предметом большой поэзии — Ахматову называли «русской Сапфо». В те же годы в неё был влюблён нищий и ещё безвестный Амедео Модильяни: по воспоминаниям самой поэтессы, он подарил ей шестнадцать рисунков, из которых уцелел лишь один. Впрочем, позднее – в 1993 году – в коллекции друга Модильяни Поля Александра было обнаружено ещё не менее восьми рисунков, на которых изображена обнажённая Ахматова. 

Все мы бражники здесь, блудницы,
Как невесело вместе нам!
На стенах цветы и птицы
Томятся по облакам.

Ты куришь черную трубку,
Так странен дымок над ней.
Я надела узкую юбку,
Чтоб казаться еще стройней.

Навсегда забиты окошки:
Что там, изморозь или гроза?
На глаза осторожной кошки
Похожи твои глаза.

О, как сердце мое тоскует!
Не смертного ль часа жду?
А та, что сейчас танцует,
Непременно будет в аду.

1 января 1913, сборник «Чётки»

Но дар и судьба вывели поэзию Ахматовой далеко за пределы любовной лирики и лёгкого декаданса, сообразного эпохе Серебряного века. В 1930-е был несколько раз арестован её сын Лев Гумилёв, получивший в 1938 году пять лет сталинских лагерей. Ахматова месяцами стояла в тюремных очередях у ленинградских «Крестов» — из этих очередей вырос «Реквием», коллективный плач по жертвам террора, которому советское государство десятилетиями безжалостно подвергало своих граждан. 

Отрывок из поэмы «Реквием»

Это было, когда улыбался
Только мертвый, спокойствию рад.
И ненужным привеском болтался
Возле тюрем своих Ленинград.
И когда, обезумев от муки,
Шли уже осужденных полки,
И короткую песню разлуки
Паровозные пели гудки,
Звезды смерти стояли над нами,
И безвинная корчилась Русь
Под кровавыми сапогами
И под шинами черных марусь.

I

Уводили тебя на рассвете,
За тобой, как на выносе, шла,
В темной горнице плакали дети,
У божницы свеча оплыла.
На губах твоих холод иконки,
Смертный пот на челе… Не забыть!
Буду я, как стрелецкие женки,
Под кремлевскими башнями выть.

1935
Москва

II

Тихо льется тихий Дон,
Желтый месяц входит в дом.

Входит в шапке набекрень.
Видит желтый месяц тень.

Эта женщина больна,
Эта женщина одна.

Муж в могиле, сын в тюрьме,
Помолитесь обо мне.

1938 год

В войну её голос ненадолго понадобился власти: 8 марта 1942 года газета «Правда» вышла со стихотворением Анны Ахматовой «Мужество». Но уже в 1946-м последовала новая опала — печально знаменитое постановление о журналах «Звезда» и «Ленинград», где её имя клеймили рядом с Зощенко. В Союз писателей её вернули лишь в 1951 году.

Мужество

Мы знаем, что ныне лежит на весах
И что совершается ныне.
Час мужества пробил на наших часах,
И мужество нас не покинет.

Не страшно под пулями мертвыми лечь,
Не горько остаться без крова,
И мы сохраним тебя, русская речь,
Великое русское слово.

Свободным и чистым тебя пронесем,
И внукам дадим, и от плена спасем
Навеки.

1942 год

Последние годы жизни для Ахматовой стали временем негромкого и усиленно замалчиваемого властью общественного признания. В Комарове вокруг неё собрался «волшебный хор» молодых поэтов — Рейн, Найман, Бобышев Бродский — именно в тени гения Ахматовой созрел будущий нобелевский лауреат.

В 1962-м Ахматова завершила «Поэму без героя», над которой работала больше двадцати лет. Признание пришло и из-за рубежа: в 1964 году в Италии ей вручили премию «Этна-Таормина», в 1965-м Оксфорд сделал её почётным доктором, а в 1965 и 1966 годах её выдвигали на Нобелевскую премию.

Отрывок из поэмы «Без героя» 

А за проволокой колючей,
В самом сердце тайги дремучей -
Я не знаю, который год -
Ставший горстью лагерной пыли,
Ставший сказкой из страшной были,
Мой двойник на допрос идет.
А потом он идет с допроса.
Двум посланцами Девки безносой
Суждено охранять его.
И я слышу даже отсюда -
Неужели это не чудо! -
Звуки голоса своего:

За тебя я заплатила
            Чистоганом,
Ровно десять лет ходила
            Под наганом,
Ни налево, ни направо
            Не глядела,
А за мной худая слава
            Шелестела

1962 год

Лирический круг замкнулся символично: тот единственный рисунок Модильяни, который в юности сохранила Ахматова, украсил обложку «Бега времени» (1965) — последнего прижизненного сборника поэта.

Анна Ахматова умерла 5 марта 1966 года и похоронена в Комарове, где ко дню её рождения теперь по традиции проходят ахматовские вечера памяти.

Биография Анны Ахматовой