Маргарет Митчелл: мятежная леди с Юга

Мама мечтала, чтобы она получила хорошее образование, вышла замуж и нарожала ей кучу прекрасных внуков. Она же шокировала родственников эксцентричным поведением, стала одной из первых женщины своего времени, добившихся развода, освоила типично мужскую профессию репортера, и придумала одну из самых популярных историй Америки. Маргарет Митчелл.

Маленькая леди с Юга

Маргарет Митчелл родилась на юго-востоке Америки, в консервативной семье с богатыми традициями. Её отец был председателем исторического общества в Атланте, среди её предков – плантаторы и убежденные патриоты проигравшего Юга; два деда писательницы лично участвовали в боевых действиях на стороне южан.

С детства Пегги (так называли Маргарет близкие) росла в окружении героический преданий о славных подвигах представителей своего рода. Именно рассказы бабушки о временах противостояния Севера и Юга впоследствии стали основой знаменитого романа писательницы.

Однако происхождение не только обеспечило Маргарет богатый литературный материал, но и доставило немало хлопот. Мама пыталась воспитывать дочь в строгости – как настоящую леди. Она прививала ей хорошие манеры, следила за кругом её чтения. С одной стороны мама готовила для Маргарет стандартную судьбу добропорядочной домохозяйки, но с другой – всеми силами пыталась мотивировать дочь к получению хорошего образования и самостоятельности. Более того, мама Маргарет – Мэй Белл Митчелл – для консервативного Юга имела довольно вольнолюбивые взгляды. Она была суфражисткой и не просто выступала за избирательные права для женщин, но вела крайне активную социальную жизнь. Например, была президентом Женской лиги Атланты за избирательное право и соучредителем отделения Лиги женщин-избирателей в Джорджии. А также участвовала в деятельности Общества пионеров, работала в Женском клубе Атланты и входила в несколько католических и литературных сообществ.

Активистские начинания матери, очевидно, оставили след в жизни Маргарет, но она никогда не была послушной девочкой и рано проявила бунтарский характер. Например, хотя чтение классики поощрялось даже деньгами (за прочитанную пьесу Шекспира маленькой Пегги давали 5 центов, за Диккенса – 10 центов, а за Канта или Ницше можно было получить 15), будущий классик американской литературы в подростковом возрасте предпочитала книги попроще – любовные и авантюрные романы, которые она «проглатывала» пачками. С манерами тоже не очень ладилось: протестуя против излишнего материнского внимания, Пегги то и дело позволяла себе какие-нибудь непотребства (типа ковыряния в носу за обедом), больше пошедшие бы к лицу Гекельберри Финна, нежели маленькой леди из благородного семейства.

Маленький Джимми

Когда Маргарет было около трёх лет, её пышное платье случайно загорелось от чугунной решётки камина. Девочку чудом спасли, но её мать, Мэйбелл Митчелл (к слову, активная суфражистка), приняла абсолютно радикальное для начала XX века решение: ради безопасности дочери она полностью запретила ей носить юбки и переодела её в мальчишеские брюки. 

После этого старший брат Маргарет и его друзья стали называть Маргарет «Джимми» – именем персонажа из популярного комикса «Маленький Джимми». Так как она была единственной девочкой в компании, дети настаивали, что, играя с ними, она должна вести себя как мальчик и откликаться на «Джимми». Для консервативного высшего общества Атланты начала 1900-х годов тот факт, что юная леди из богатой и уважаемой семьи разгуливает по улицам в штанах, считался верхом неприличия. Из-за этого её родственники по отцовской линии и пожилые соседи регулярно высказывали родителям Маргарет своё возмущение. 

Впрочем, саму Маргарет это не очень волновало. Свою мальчишескую роль она играла вплоть до 14 лет. И хотя, став девушкой, она сменила брюки на платья, бунтарские («мальчишеские», как тогда считалось) привычки никуда не делись. Поэтому уже в 1920-х годах юная Митчелл шокировала Атланту короткой мальчишеской стрижкой, курением в общественных местах и скандальными танцами на благотворительных балах.

Непристойные танцы

Бунтарский характер проявлялся и в том, что Маргарет до последнего отказывалась продолжить учебу в колледже. Но в конечном итоге всё-таки пошла на уступки матери и стала ученицей престижного женского колледжа Смит в штате Массачусетс. Студенткой она была средней — училась без особого блеска. Зато и в новой для себя обстановке американского Севера нашла чем шокировать общественность. Однажды Маргарет отказалась сидеть в одной аудитории с чернокожей студенткой, а когда преподавательница назвала её расисткой, не растерявшись, обвинила ту в лицемерии.

Впрочем, студенческое время для Маргарет оказалось очень коротким. В первый же год её учебы от испанского гриппа умерла мама. Девушка вернулась в родной дом – уже в качестве хозяйки. Эта роль заметно угнетала свободолюбивую Митчелл. Вместо того, чтобы плавно влиться в ряды светского общества, давать званые обеды и разъезжать по благотворительным балам, она удивляла публику беззастенчивым флиртом и количеством кавалеров, добивавшихся внимания эксцентричной красавицы. В какой-то момент Маргарет была помолвлена одновременно с пятью мужчинами. 

Самой громкой из публичных выходок Маргарет стал танец «апаш», который она исполнила с Зигмундом Вейлом, студентом Технологического института Джорджии, на благотворительном балу в 1921 году. Этот рискованный парижский танец — стилизованная «потасовка» уличного хулигана с партнёршей, переходящая в страстные объятия, — она взяла из фильма с Рудольфо Валентино. Откровенный номер, завершившийся поцелуем с партнёром, шокировал чопорную Атланту — и, как принято считать, именно после него Маргарет отказали в членстве в престижной женской волонтёрской организации Junior League.

Сама Маргарет Митчелл говорила о себе в молодости так:

«Одна из тех прожжённых женщин с короткими стрижками и короткими юбками, про которых священники говорят, что к тридцати годам они попадут либо на виселицу, либо в ад».

Журналистка Пегги Митчелл

Как и многие классики американской литературы (тот же Эрнест Хемингуэй) Маргарет Митчелл начинала свой писательский путь в газете. С 1922 по 1926 гг. она работала корреспондентом в «Атланта Джорнал» (Atlanta Journal Sunday Magazine). И хотя в те времена профессия журналиста считалась почти исключительно мужской, это нисколько не помешало будущей писательнице стать отличным репортером. В мужском мире газетной редакции Митчелл чувствовала себя как рыба в воде: курила наравне с коллегами, не стеснялась в выражениях и при случае могла перепить любого

Под именем Пэгги Митчелл (Peggy Mitchell) она за четыре года написала 129 авторских очерков, 85 новостных заметок и множество книжных рецензий для Atlanta Journal Sunday Magazine. Её темы охватывали моду и светскую хронику, интервью со знаменитостями (среди героев — кинозвезда Рудольфо Валентино) и исторические портреты генералов Конфедерации. Показательно, что её первое задание — интервью со светской дамой о новой европейской моде — редактор превратил в международный сюжет, так как героиня обмолвилась, что застала в Италии фашистский переворот. 

Весной 1923 года Митчелл выпустила цикл статей о роли женщин в истории, стремясь, по её словам, вернуть женщинам их законное место. За ней закрепилась слава отчаянного репортёра: однажды, взяв интервью у изобретателя нового страховочного ремня, она позволила спустить себя на этом ремне вдоль стены 200-футового здания (около 60 м).

Любимую работу в газете Митчелл пришлось оставить из-за травмы лодыжки. Но образовавшуюся пустоту заполнил роман.

Автор одной книги

Над «Унесенными ветром» Маргарет Митчелл работала почти 10 лет – с 1926 по 1936 гг. Роман появился почти случайно. Не имея больше возможности быть репортером, Маргарет с увлечением предалась своему любимому детскому занятию – чтению. А потом решила, что читать – это слишком скучно, если можно написать свою собственную книгу. Тем более, что еще в 9-летнем возрасте она пробовала писать рассказы. Так началась работа над будущем шедевром.

В ход пошли как читательские впечатления юности, так и детские рассказы бабушки о временах Гражданской войны, а также архив местной прессы и труды историков, которые Митчелл тщательно изучала, стараясь добиться максимальной точности в изображении исторических событий.

Первое время Маргарет старалась никому не показывать свою рукопись, работала урывками, и как будто не слишком надеясь, что книга найдет своего читателя. К 1933 году роман во многом был написан, но ещё не был закончен. А спустя два года по совету близкой подруги писательница (не без колебаний) отдала рукопись редактору издательского дома «Макмиллан» Гарольду Лэтему. После доработки (к примеру, первую главу Митчелл переписывала несколько раз) роман был опубликован.

«Унесенные ветром» мгновенно завоевали читательскую популярность, а после выхода на экраны одноименного фильма роман стал одним из самых известных и влиятельных произведений американской литературы. Книга выдержала более 70 переизданий (и это только в Америке), была переведена на десятки языков мира, и награждена Пулитцеровской премией. И хотя среди профессиональных писателей и критиков работа Митчелл до сих пор вызывает споры, зато её читательский успех безусловен.

В жизни американского Юга история, рассказанная Маргарет Митчелл, заняла совсем особое место, так как подтвердила легенду о Старом Юге. Историк У. Дж. Кэш в книге The mind of the South (1941 г.) писал, что для многих жителей США «Унесенные ветром» стали «своего рода новым символом южной веры».

Но Маргарет Митчелл так и осталась автором одной книги: несмотря на уговоры читателей и издателей, она категорически отказывалась (и запрещала другим) писать продолжение «Унесенных ветром», и больше вообще не написала ни строчки. Зато добросовестно отвечала на каждое письмо от своих читателей.

Скарлетт О'Хара

Одной из причин бешеной популярности романа «Унесённые ветром» стал необычайно живой образ главной героини — Скарлетт О'Хары. И хотя многие исследователи говорят о биографической подоплёке романа, саму Митчелл смущало, когда её отождествляли с собственной героиней. Тем более, что настоящей героиней книги она считала совсем не Скарлетт, а кроткую Мелани Гамильтон, и даже просила издателя не убирать её имя из рекламных материалов — «в конце концов, она и есть героиня книги». Митчелл вообще удивляло, как легко Америка поддалась обаянию Скарлетт. Когда один психиатр в прессе назвал центральную героиню «Унесённых ветром» отчасти психопаткой, писательница откликнулась с радостью — наконец-то её поняли. 

«Я задумывала далеко не образцовую женщину, — признавалась Митчелл в одном из своих писем, — мне было забавно видеть, как мисс О'Хара стала чем-то вроде национальной героини, и я считала, что это дурно характеризует моральное и умственное состояние нации». (Цит. по: Claudia Roth Pierpont, «A Study in Scarlett», The New Yorker, 31 августа 1992.)

Но что бы ни говорила писательница, Скарлетт О'Хара в самом деле стала для Америки национальной героиней — её жизнелюбие, предприимчивость, смелость, умение постоять за себя и своих близких стали частью культурного кода американской нации. А уж когда образ Скарлетт воплотила на экране английская красавица Вивьен Ли — деваться было просто некуда.

Развод и девичья фамилия

Эксцентричное поведение, заигрывание с феминистскими идеями и мужская профессия репортера – не единственное, чем Маргарет Митчелл терзала своих родственников и провинциальную публику Атланты. Попрание вечных семейных ценностей также входило в её планы.

Взять, к примеру, первый брак писательницы, который она заключила в 1922 году. Маргарет требовала, чтобы на свадьбе у неё в руках был букет вызывающе алых роз вместо традиционных белых, — и родне стоило немалых усилий уговорить её взять всё-таки белые — символ любви и верности.

Однако замужняя жизнь продлилась недолго. Избранник Маргарет, Беррьен (Ред) Апшоу, хоть и будил в ней страсть, но был алкоголиком с буйным нравом и обходился со своей женой жестоко; он ушёл всего через четыре месяца после свадьбы, а развод Маргарет получила в 1924 году, согласившись не выдвигать обвинений в нападении в обмен на согласие Апшоу не оспаривать расторжение брака. 

Решившись на развод, Митчелл сделала весьма смелый шаг, ведь она выросла в консервативной и набожной католической семье и жила во времена, когда главной добродетелью женщины всё еще считалось терпение и умение подчиняться своему мужчине. Для католички развод в то время означал ещё и серьёзный конфликт с верой — и примерно в эти годы Митчелл оставила католичество, став прихожанкой епископальной церкви.

Верная жена

Вторым мужем Маргарет Митчелл стал Джон Марш — специалист по рекламе и связям с общественностью, работавший в энергетической компании Georgia Power. По всей видимости, он был полной противоположностью авантюриста Беррьена Апшоу: скромный, тихий и мягкий человек, по отзывам знавших его — настоящий джентльмен, преданный Маргарет и готовый носить её на руках. Здоровье у Марша было слабым, и он нередко жаловался на недомогания, но это не остановило Митчелл — она стала его женой. 

Марш всячески поддерживал жену и её литературные начинания. Именно он подарил ей пишущую машинку Remington, на которой и были написаны «Унесённые ветром». По известному преданию (возможно, отчасти сочинённому самой Митчелл), однажды, устав таскать ей охапки библиотечных книг, Марш в сердцах предложил жене вместо того, чтобы читать тысячи чужих книг, написать наконец свою собственную. А когда роман вышел, Марш помогал жене разбираться с продажей зарубежных прав и отчислениями издательств и годами вёл тяжбы о защите авторских прав за рубежом — фактически исполняя роль её литературного агента.